在学校的时候，看过一个纪录片《老头》。片子的一开头说：北京的墙根下，总是坐着很多老头，像一长串被串起来的糖葫芦。于是一直记得。《剃头匠》，与《老头》有些类似的影片，相近的风格与内容，以一种苍老的手势，以老人特有的速度，悠悠幽幽地讲述生命里的波澜不惊。其实是一种很残酷的表达。老人的寂寞慢慢地在岁月里发酵成一场难堪尴尬的皮影，局外人隔纱望着，以纱这头的标准判断着纱那边的是非与哀乐，终于连讲述都丧失了必要。如果真头顶神明，我们可以把这一切当作一场宿命难逃的玩笑，连人生都是，还有什么可以去过分计较，我们大可把责任推得干净，继续我们安心的微笑。可是如果没有呢，那么是我们，是我们看着生活擤着鼻涕冲着那些身材变形面貌走样眼神混浊的人们咆哮着。他们是旷野上孤零零的残壁，风来砖落，雨来水淌，理所当然的悲惨构成了他们生活的全部。

    是不是还记得，那些早已生满斑点的手的温度，是不是还记得，那些已经失去光泽的面庞的微笑。是不是会为了这种忘记而哭泣。

    《通天塔》，冈萨雷斯的作品。是可以轻易打到人心里的导演。曾经看他拍的《爱情是狗娘》、《21克》，还有一段10来分钟的关于“911”事件的影像。是那种热衷于将幸福粉碎成绝望的鞭打者。

    《爱情是狗娘》，据说，最直白的翻译应该是《爱情母狗》，倒觉得那种无所顾忌的泼辣更适合他的表达。无所谓无辜，无所谓清白，所有人都背负着各自的罪孽，隔着罪孽相爱，隔着罪孽相拥。人生不过如此，爱情母狗，情人断肠。无可拯救的生命，无法安慰的碰触。任何也是徒劳。

    《21克》。影片中有个很吸引我的说法，它说，人死后，尸体会比活着时候轻21克，那是灵魂的重量。

    《通天塔》。他仿佛已经习惯于那样形式的讲述。被分割的支离破碎的讲述，看似毫不相干的人物，被交织在一个不幸的点上，纠缠的不是人物关系，纠缠的是不幸。影片极力铺陈了一种很烟火的幸福，一种很具体的希望，然后一切都毁在一个莫名的求证和负气上。幸福如此脆弱，转瞬即逝。仿佛现世里对幸福地孜孜以求，和巴别塔里的无法沟通与完成是一样的。命运冷眼旁观着，他们在哭泣。

    青春。笑。大学时候，郭小橹给我们上了一段时间的课，是那种清瘦的女子，因为有着某种坚持的梦想而眼神明亮，仿佛从身体里盛开出欲望。她来前，便听别的老师说，她是个作家，于是对她的课有了加倍的好奇与期待。可是终于也并没有什么很特别的地方，广院的老师上起课来天马行空的多得让人以为那才是常态。对她也没有什么特别深的印象，记得她常常会说：疯了（似乎这句话后来成了班上很多人的习惯性用语）。还记得她说，青春是一生中最残酷的时光。

    看《十三棵泡桐》的时候，其实对其中的青春故事并没有太大感触，也没有觉得那是青春的一种常态。或许是没有经历过那样一种形式的叛逆，所以对那样一种看来“自作孽”式的惨烈不以为然。反而觉得那部片子，分明在表达一种人民民主和自由民主的抗衡。个体的人挣扎着死在了人民民主的符号化专制里。整部影片充满了符号化的意向。整齐的操队，刀子，盘旋的楼梯，舞台上占据了整个屏幕的太阳，这些符号恰如其分，充满倾诉。我以为那场青春的欢愉与痛楚不过是为了将这样一个敏感的主题隐晦做一场青春残酷物语。后来，在网上简单地看了下导演吕乐的阐述，原来他想要讲述的，真的不过只是个青春残酷物语。

    在网上看到，说郭小橹患了眼疾，5年后会失明。于她这样一个惯于漂泊的女子，那样一个热衷于写作和电影的女子，是另一种残酷。她说，她对于她的身体有一种难以抗拒的恐惧，于是拼了命的四处走，四处看。

    愿她可以好。

     对于中国的老东西，总是会有一些情结。第一次进绣苑的时候，觉得那种柔软和美，让心里一片寂静。满屋的真丝缎面，描龙绣凤，静静地淌泻那种不动声色却又不容忽视的韵味和妩媚。店家把它们撑开了依墙而挂，展览出一室的时光和芬芳。每次去都觉得很惊艳，流着口水在那里看半天，恨不能统统抱回家去。于是满25岁的这年，东送了我一件。呵呵，与其说是送，还不如说是讨来的合适，反正在他眼里我横竖是不晓得什么叫道理的女子，为了免我再惦念着罗嗦一年，不若趁着生日逃不掉的开支把它给了了（笑）。一件短褂，4000块的定价，如果是会员，在生日当天去买，所有产品都可以打五折，于是以是买生日礼物为由恬着脸在那里磨了好久，磨到2800块，外带饶了一张会员卡成交。以一副吃着碗里的瞅着锅里的模样望着墙上挂着的12000的那件大襟蝶恋花式的慈禧衣猛吞着口水抱过了小短褂，同时不忘记指着墙上对东说，明年的。

     这种衣服，穿着其实很像对一些灰飞烟灭在时光里的老故事的祭奠，偏偏却会觉得是身体温软合适的归宿。不合时宜的女子，或许如是。